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«Estimat Wheeler, vosté posi els poemes en prosa i jo posaré la guerra.»
Aixi respon el personatge de Charles Foster Kane al corresponsal del diari
Inquire destacat a Cuba com a réplica a un ironic telegrama en el qual el
periodista afirma:

Menjar meravellds, dones boniques. Stop. Podria enviar-li poemes en
prosa sobre el paisatge perd no em sembla correcte gastar aixi els seus
diners. Stop. No hi ha guerra a Cuba. Signat: Wheeler.

Orson Welles sabia perfectament de qué parlava quan va escriure, va
planificar i va interpretar aquesta seqliéncia de Citizen Kane. No unicament
parodiava I'estil que caracteritzava William Randolph Hearst, el gran mag-
natde la premsa nord-americana d'aquell temps, siné que el mateix cineasta
havia mantingut contactes personals amb el mén del periodisme en uns
quants mitjans. Conjuntament amb el teatre, la radio, la literatura o la
televisio, el mén de la premsa va ser un altre dels pilars després aglutinats
per Orson Welles en la seva obra cinematografica.

Abans d'esdevenir una celebritat del teatre de Nova York, el futur
realitzador va fer un dels seus primers passos professionals a la radio,
concretament com a membre de la companyia de repertori de The March of
Time. Les emissions d'aquest programa informatiu de la NBC, que incloia
dramatitzacions de noticies periodistiques, havien comencat el 1931 i
Welles va incorporar-s'hi quatre anys després en el contextd’'unanomina de
futures celebritats del mén de I'espectacle que posaven veu a alguns
personatges famosos: Art Carney donava vida a Franklin D. Roosevelt,
Agnes Moorehead o Jeanette Nolan, a la primera dama del pais; Ted de
Corsia, a Benito Mussolini; o Edwin Jerome a Josif Stalin i Haile Selassie."

1. F. BuxTon i B. OweN, The Big Broadcast 1920-1950, Nova York, Viking, 1972, p.153.
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A causa de 'abséncia de crédits especifics per a cada programa, resulta
dificil precisar quines figures politiques o culturals del moment van ser
interpretades per la portentosa veu de Welles des de la seva incorporacié
el 1935. El seu testimoniatge Ginicament precisa que va comengar «com un
actor ocasional perqué tenien una companyia estable de repartiment, pero
finalment vaig arribar a pertanyer al seu nucli».? Tanmateix, una consulta de
les emissions d'aquest programa catalogades al Museum of Television &
Radio de Nova York en les quals la veu de Welles ha estatidentificada aporta
algunes pistes interessants. Segons aquest banc de dades, el futur realit-
zador havia interpretat Lord Chancellor de George VI, Haile Selassie, un
soldat francés amnésic, uns quants actors de Hollywood o Sigmund Freud.?

Les correspondéncies no deixen de ser curioses, perd crida especial-
ment 'atencié la seva assidua preséncia en emissions consagrades a
temes relatius a la Guerra Civil espanyola. Welles havia visitat Sevilla la
primavera del 1933 i, quatre anys després, en plena Guerra Civil, llegia el
text escrit per Ernest Hemingway per a la primera versié de la banda sono-
ra del documental Spanish Earth, dirigit per Joris Ilvens. Des del gener
del 1938, la preséncia del conflicte bél-lic a The March of Time es va inten-
sificar i Welles apareixia sistematicament en emissions que dramatitzaven
la rendicié de soldats franquistes en un convent de Terol (13.1.1938),
I'explosié de municions republicanes emmagatzemades al metro de Madrid
com a conseqliéncia de I'atemptat d'uns agents franquistes (20.1.1938) o la
denuncia dels bombardeigs aeris sobre Barcelona (24.3.1938).

Resulta particularment interessant el programa del 10 de febrer de 1938,
amb la cronica de 'enfonsament d’'un vaixell en el qual viatgen un oficial
republica i la seva esposa. El causant ha estat un submari rebel i, a
continuaci6, se sent la hipotética veu de Franco que amenaga, en un anglés
macarronic, que «els submanins sota el meu comandament atacaran sense
reserves». El dictador reaparegué en I'emissié del 17 de marg de 1938, en
la qual es denunciava la passivitat de Franca davant la massiva implicacié
d’Alemanya, pero no hi ha proves suficients per a afirmar que era el mateix
Welles qui va prestar la veu al Generalisimo.

En un terreny estrictament artistic, el futur cineasta va extreure diversos
aprenentatges del seu pas de The March of Time. La parodia del seu estil
és present al noticiari cinematografic que sintetitza la biografia del prota-
gonista de Citizen Kane i fa pas a la investigacio d'un periodista sobre el

2. Orson Welles a P. BogpanovicH, This is Orson Welles, Nova York, Harper & Collins,
1992, p. 74.

3. Les dates d'emissi6 son reproduides a E. Riameau, Orson Welles. Una Espanainmortal,
Valéncia/Madrid, Filmoteca Valenciana / Filmoteca Espafiola, 1993, p.156.
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significat de la paraula «rosebud». Bona part dels actors de la companyia
habitual de Welles —Agnes Moorehead, Martin Gabel o Everett Sloane—
havien estat reclutats entre la trouppe de The March of Time, i resulta
significativa la tardana repesca de Jeanette Nolan per a interpretar Lady
Macbeth en la seva versio cinematografica del classic de Wiliam Shake-
speare. El fet que els actors d'aquest film parlessin un impostat accent
escocés atorga un valor especial a les lligons de vocalitzacié i modulacio
apreses en aquell programa rediofonic.

Després d'abandonar The March of Time, I'activitat radiofonica de
Welles li va concedir el seu passaport definitiu a la celebritat amb una
emissié de The War of the Worlds (CBS, 3.10.1938), que no ignorava els
recursos periodistics necessaris per a convertir el relat de H. G. Wells en un
crescendo informatiu que narrava una hipotética destruccié del mén a les
mans dels marcians. Perd la técnica de Welles i dels seus guionistes també
posava en evidéncia I'habilitat per a incidir en una audiéncia especialment
sensibilitzada pel temor d'una possible expansié del nazisme per mitja d'un
programa fet a la mida de les especificitats del medi.* L'estratégia de Welles
Unicament tenia sentit a la radio, un mitja que «és com el cinema mut, en
blanc i negre; no té més que dues dimensions o potser només una. Aixo
forca I'atencié del public; resulta impossible seguir una historia a través de
la radio sense parar-hi atencié».*

Malgrat la popularitat derivada d’aquesta emissié i el seu salt a Holly-
wood, Welles no va deixar de banda els compromisos politics ni I'activitat
periodistica manifestada mitjancant la radio —el 26 de gener de 1944, en
preséncia de Groucho Marx com a convidat del primer programa de
The Orson Welles Almanac (CBS), va evocar el cinqué aniversari de la
rendicio de Barcelona amb gran disgust dels seus patrocinadors— itambe
unes quantes col-laboracions a la premsa escrita.® Entre el 1942iel 1945 va
publicar textos a la revista Farmer’s Almanac i a partir del 1943 va iniciar
contactes esporadics amb el diari The New York Post, que s’intensificaren
entre el 23 d'abril de 1945 i el 6 de juny de 1945 amb la columna periddica
inicialment titulada «Orson Welles’ Almanac» i posteriorment rebatejada
«Orson Welles’ Today» des del final de la Segona Guerra Mundial fins al
novembre d’aquell any. Per iniciativa de Louis Dolivet —un exiliat romanés
que posteriorment reaparegué en la vida de Welles com a productor de
Mister Arkadin— , entre el 1943 i el 1945 també va publicar alguns articles

4. H. CANTRIL, La invasion desde Marte. Estudio de la psicologia del panico, Madrid, Revista
de Occidente, 1942.

5. Entrevista a Orson Welles d'A. BERGALA | J. NARBONI, Cahiers du Cinéma, hors-serie,
num. 12, 1982, p. 68.

6. Cf. E. Riameau, Orson Welles..., p.192-193.
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a la revista Free World amb un ampli espectre tematic perd un substrat
gairebé comu, basat en «la necessitat de perpetuar la legislacié social del
New Dealila necessitat de traslladar la victoria aliada sobre Alemanya a una
democracia mundial».”

La retribuci¢ d'aquestes col-laboracions signades per 'autor de Citizen
Kane era gairebé simbolica —quaranta dolars la setmana—, perd permetia
al cineasta mantenir un feed back constant amb la realitat. Des d’aquestes
tribunes, Welles defensava Frank Sinatra —padri d’'una de les seves filles—
dels atacs de la premsa de Hearst, criticava Jack Benny per no haver
contractat cap actor negre en el seu xou bél-lic i acusava Noel Coward de
la perpetuacié d'una anacronica escola publica britanica. Perd, per damunt
de tot, utilitzava Roosevelt com a referéncia constant. El canvi de nom de
la seva columna a The New Yorkva coincidir amb la reeleccié del president
i, pocs dies després, el cineasta blasmava per escrit algunes reflexions
sobre aquesta experiéncia («Triumph of Liberalism», Free World, novem-
bre de 1944).

La intensa activitat desenvolupada a Ameérica Llatina tant en I'ambit
professional —it's All True— com en el politic —Nelson Rockefeller va
designar Welles un dels ambaixadors de bona voluntat destinats a frenar la
penetraci6 del nazisme— també va tenir les seves repercussions a la radio
ialapremsa. En el primer cas, el suport de programes de la série Cavalcade
of America (CBS), com Thunder of the Hills (28.9.1942) o Admiral of the
Open Sea (13.10.1942), era aparentment dramatic. Pero les implicacions
politiques d’'unes analogies establertes entre Benito Juarez i Abraham
Lincoln —a partir d'un guié signat per Arthur Miller— o la comparacié de
I'escepticisme que dominava la tripulacié de Colom amb la derrota dels nazis
pels americans eren notables. Palal-lelament, els seus articles sobre politica
de bon veinatge a Bolivia (Free World, marg de 1944) o el titulat «Democracy
in Latin America» (Free World, abril de 1944) també resultaven elogiients.

Malgrat les multiples dificultats professionals que van impulsar Welles a
abandonar els Estats Units durant el maccarthysme per trobar refugi en un
laberintic periple europeu, mai no va abandonar les seves conviccions
politiques ni la necessitat d'expressar-les publicament. Domesticat per
I'estricta dependéncia econdmica que mantenia de la publicitat o de di-
verses emissions televisives en les quals venia una imatge topica de bon
vivant, el Welles inconformista utilitzava uns altres canals minoritaris per a
posar en evidencia un taranna permanentment rebel i polémic.

7. J. NARemoRE, The Magic World of Orson Welles, Dallas, Southern Methodist Univer-
sity Press, 1989, p.113.
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Combatiu, inconformista i contradictori, perd eternament lcid i incisiu, el
realitzador escrivia setze anys abans del Maig del 1968:

Ja és tard per a les barricades, que han caigut sobre els nostres caps
o s'han enfonsat sota els nostres peus. La revolucié també s'ha convertit en
un sistema. [...] | per qué val la pena combatre? Per una senyera? Per una
classe? Per una idea? Per un sistema? No, per 'home, amb la seva veritat
i complexitat, i per la seva manca de limits. L'nica cosa per la qual val la
pena combatre és aquella que gairebé no és possible defensar: el simple
do de I'eleccio, el sagrat deure de la iniciativa» [«La jeunesse décidera»,
La Démocratie Combatante, desembre de 1952].

Alguns articles® en els quals denunciava la supervivéncia del nazisme a
I’Alemanya de postguerra van tenir unes consequéncies directes sobre la
seva trajectoria cinematografica. L'estrena de Prince of Foxes (1948), un
film dirigit per Henry King que ell protagonitzava, va ser boicotejada perunes
quantes sales del pais i, quan el maig del 1954 Welles va aterrar a Munic per
finalitzar el rodatge de Mister Arkadin, els seus col-laboradors tenien ordres
estrictes de no divulgar el seu nom a fi d'evitar represalies.

Amb els seus films va posar sempre en evidécia la fascinacié del poder
i la demolicié d'aquells qui s'hi corrompen. El totpoderés Kane, Macbeth,
I'ambiciés Gregory Arkadin, I'inspector Hank Quinlan o el jove princep Hal
quan arriba al tron pertanyen a aquesta galeria de tirans defenestrats que
han elevat Welles fins a 'Olimp dels grans realitzadors de la historia del
cinema. Aixd no obstant, un qualificatiu que honoraria bona part dels al-
tres cineastes que 'acompanyen en aquest indret privilegiat desvirtua
l'autor de Campanadas a medianoche / Chimes at Midnight de la seva veri-
table dimensio d’artista polifacétic, gairebé multimediatic.

Unicament per la seva activitat radiofdnica o teatral ja hauria passat a la
historia, perd també és just que se li reconegui un poc conegut vessant
periodistic desenvolupat en plena sintonia amb els seus ideals liberalsiamb
uns meétodes de treball basats en I'eficacia. No debades, quan un jove
periodista radiofonic pregunta a Charles Foster Kane si esta content de
tornar al seu pais, el personatge interpretat per Orson Welles respon:
«Sempre m'alegro de tornar. Soc america. Alguna cosa més? Afanyi’s, jove;
quan jo era reporter, feia les preguntes amb més rapidesa!»

8. «Berlin, année cinquante», France-Dimanche, nim. 214, 1950; o «Thoughts on Ger-
many», The Fortnightly, Londres, marg 1951,
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